儘管以前物換星移，運河邊的小吃店卻一點都沒變，像是我昨天才離開這裡…
坐在客運不甚舒適的座椅上，夢裡的鄉景被顛簸的道路震得支離破碎，形成一個個不連貫的夢景。客運的廣播器播送著熟悉又不熟悉的地名，司機粗鄙粗氣的聲音令我捲入思憶的漩渦，回想中的畫面如失去訊號般斷斷續續，無法拼湊完整影像。車子搖搖晃晃，晃入終點站。乘客們井然有序的下車。一踏上這塊土地，忽有種失重的感覺，彷彿腳下是一泓深水，心裡的失衡難以言語。
告離南方是切斷童年的分水嶺，往後的日子成為海岸線上溼溼冷冷的回憶。循著回憶的步伐，我走到以前的居所，外牆上的塗鴉仍依稀可辨，像是為我存在過留下證明。家人宣布要北上時，我一度以為這只是短暫的離去，不過是去異地生活幾日，很快地我就會在熟悉的房間醒來。誰知一去彈指五年。
離開家鄉前夕，我問媽要去哪裡，媽回答在兩百公里外的娘家，但我不明白這概念，對那時的我來說遠得像在另一個國度。小學時讀杜甫詩「天上浮雲如白衣，斯須改變如蒼狗。」也只認為那是白雲變化多端而已，若非掀起這麼大的波盪，我想我永遠都讀不懂其中深遠的意涵。
有時夜半時分，看著與我一起失眠的夜景，會想著綴滿回憶的南鄉。新的落腳處待久後，這些年來一直擺擺蕩蕩，思忖何處才是我的歸途？舊時夢裡浮現的家鄉面貌，總是霧濛濛分不清南北，有時兩個地方錯綜交疊，融成詭譎的景象，更難摸清我的原鄉。
儘管以前物換星移，運河邊的小吃店卻一點都沒變，像是我昨天才離開這裡。走近店前，仔細將現在的模樣與記憶對照。
我向店裡喊道，下意識學著小時候天真的語氣，開始期盼裡頭傳來熟稔的聲音。老闆娘親切應答我，一股感動從五臟六腑噴湧上來，感懷之情溢滿喉間。沒排演過這樣的場面，恍然間被拉進渾沌的思緒。封藏五年的往事似酒，飲得滿嘴醇香。心彷彿穿越蟲洞，連接彼時稚氣未脫的我。天南地北的話題削輕怯鄉之情，複習交錯的歲月。許多事在我渾然不知時悄然走過，都成了歷史舊頁。
忽然間我想起運河，那條被戲稱為大水溝的人工河流。在這裡互傾煩憂，彷彿苦水都會隨流而去，有時談及令人開心的事情，河魚也激起波盪，樂得跳起一首華爾滋。我倚靠在欄杆上，看著水泄不通的車潮，夕陽下的我幽然如隱士，與眼前此起彼落的喇叭聲毫無干係。
夏季的太陽老是貪玩，六點多鐘還賴在天上。夜的腳步非常輕躡，總會無聲無息撲襲整個蒼穹，頃刻間耀眼的白日染紅，夕日則懶懶攤在暈紅的天空，翹著二郎腿似的悠閒，只差沒拿著菸斗大口大口吐著煙圈。
也曾將那晚霞擬成羞赧的新嫁娘，它將運河當成銅鏡照著羞答答的臉孔，等著心儀的男子前來迎娶，這時整座古城都是婚禮的座上賓。
只有運河還繼續流動，像當年那樣流著混濁的水，而我的生命歷程正從清純無雜漸漸過渡變質。並非腐化的模樣，只是將軀殼脫胎，如蛇蛻皮般適應快速遷化的環境。
剛回來時，這裡說是故鄉，也是異鄉，一時間不知自己該歸化何處。但我此刻驀然被按下慢速鍵，緩緩地呼吸久違的古老城市的氛圍。
(中國時報)
留言列表
